【聯合報╱記者陳宛茜、賴素鈴、 鄭朝陽、梁玉芳 2008/5/12】
姚仁喜當建築界「一哥」多年，卻從不看建築雜誌與評論。某天他順手拿起一本雜誌，竟然讀到阮慶岳對他建築作品的評論，並用他銘刻於心的「道德經」來分析，「我沒想到他竟然可以從建築透視我這個人！」這是兩人碰撞的第一次火花。
童年長年臥病在家，姚仁喜說自己因此養成「沒有朋友」的孤僻性格。他當下並沒有「喜逢知己」、想要認識阮慶岳的衝動。又過了很久，在一位同事的引介下，他和阮慶岳終於碰頭、共進晚餐。
君子之交淡如水，兩人就這樣匆匆一聚，再次高談闊論，便是這次的相對論。
姚仁喜大阮慶岳四、五歲，兩人就讀大學的一九七○年代，正是台灣文化努力掙脫威權、迸出新鮮活力的時代。
姚仁喜跟著哥哥姚仁祿的腳步進入東海建築系，系主任漢寶德擁有國外建築與藝術雙碩士學位，以開放、獨立、洋溢人文氣息的方式，為當時被視為「工程」的建築教育開創新局。阮慶岳念淡江建築系，正巧趕上朱天文「淡江記」的年代，在全校濃厚的藝術氛圍中，他寫出生平第一篇小說。
一如當時許多優秀的建築畢業生，兩人都選擇赴美取得頂尖大學的建築碩士。阮慶岳接著進入世界頂尖建築事務所SOM工作，姚仁喜則返台先後進入姚仁祿、李祖原的事務所。磨練一番後，兩人最後都在台灣開設自己的事務所。
然而阮慶岳卻在這時轉了個彎。
返台沒幾年，阮慶岳就拿到文建會推動、工程費高達十一億的「九九峰國家藝術村」，意氣風發。沒想到這竟是命運開的一個大玩笑。
二○○○年新政府上台，文建會立刻決定無限期停工「九九峰」。已投入四年人力物力的阮慶岳即使結束事務所，也已背上一身債務。
面對人生絕境，阮慶岳自嘲，每個月利息缺口，還得靠寫專欄、賺文學獎獎金來填補，「利息把我逼成小說家、建築評論家」；回首看來，這「現實逼迫」沒什麼不好，關了建築事務所，「一個人活著，沒這麼難」。
相較於阮慶岳，姚仁喜的建築師之路相當順遂。一九九五年，他和阮慶岳待過的SOM合作完成讓他揚名的「富邦金融中心」，從此一路穩健地步向高峰，並在去年獲得國家文藝獎。
然而就在他登上事業高峰後，另一股創作的力量也呼喚著他。幾乎與阮慶岳開筆寫小說同時，姚仁喜丟下手邊所有案子，「蹺班」一個月、跑到紐約學電影；他的夢是為宗薩仁波切拍一部傳記電影。
乍看不好看 卻很耐久居
|
阮慶岳樂觀說，台灣人開始注重環境美學，加上常民對建築發聲，這種轉變讓城市長出自己的精彩。他們都說，好建築不遠，就在咫尺之外。
問：許多外國朋友來台灣，常會說：「台北怎麼那麼醜？」或「台灣的城市很難看」。你們有何看法？為什麼會這樣？
加蓋配鐵窗 看來很混亂
姚仁喜答（以下簡稱姚）：我同意！「台灣建築很醜」這句話是指「台灣城市很醜」，意思不是單指某一棟很醜，而是整個城市的組件，比如建築物、馬路、路燈、招牌，一切元素之間的關係，缺乏規畫，漫無章法。加上大家不守規矩，就看來混亂。鄉村也是一樣。
我們使用建築的方法也讓它不美，比如喜歡加蓋，在建築物上加不長久的材料，比如鐵窗。台灣空氣不好，保養不認真，久了就髒，就不好看。
每次外國朋友說：「你是建築師，你說說：為什麼你們的城市搞成這樣？」我心裡總覺他暗暗在罵我！
外牆貼磁磚 像個大浴室
阮慶岳答（以下簡稱阮）：所以，我就不幹建築師啦！最早是外國朋友說，台灣建築物外牆很愛貼磁磚，像個大浴室！近年台灣人出國多了，也會問：「為什麼我們建築這麼醜？」
但是，我很樂觀。我們的城市有了好的改變。這有幾個因素：人的素質提升，注重環境、注重自身的美學，城市裡的樹也慢慢長起來。人的素質對城市很重要，城市的轉變不是一個或一百個建築師就能扭轉乾坤的。
亞洲的城市 不是秩序美
台北常被譴責的是「沒有秩序」這件事。但「秩序」不是亞洲城市的美學，那是歐洲遵循的美學。像東京，她很美，但那不是秩序的美。
姚：比如曼谷滿美的，印度很多城市也很美，她們都不是有秩序的。
阮：台灣的城市是很亞洲型的，如果用歐洲的眼睛來看，那是無法忍受的。我很贊成日本老建築師蘆原義信說的「隱藏的秩序」。他說，東京和巴黎是兩種美學的城市，一種秩序是內在的，一種是表面的。東方人好像表面看來什麼都可以，但內在隱藏嚴謹的倫理規範。
如果懂得欣賞東方美學，才能看見亞洲城市內在井然有序的美。
姚：城市還有件事重要：要有精彩的地方。
比如台北市有很多精彩的事，比如小吃，比如文化，但它不是實質的三度空間；她沒有一個地點夠精彩。這很難靠草根的力量一點點湊起來，這是要靠政府大尺度才能做的事。
阮：大陸城市很有企圖心，會積極創造自己的highlight；台灣城市很謙遜，覺得自己還不能承受鎂光燈的注視。
國外有本建築雜誌去年評選台北是「最被低估的城市」，她遠遠超越大家認知的好，有種「不敢把自己最漂亮的衣服穿出來」的味道。
姚：有人說：東京適合去觀光，台北才是居住的城市，乍看不好看，但居住在這裡，機能方便，人親切，英文努力想講得通…（阮：男人像女人一樣溫柔！）但我總覺得台灣的城市還可以更好，基本面要改善：機車、人行空間不恰當的問題，都可以再好，那台灣就真的是很棒了。
阮：整個廿世紀亞洲城市對自己沒有信心，都想把自己改造成「類西方」的城市，用的是美國五、六0年代那套，結果是失敗的。
姚：我們現在反省美國城市的概念：到市中心工作、回郊區住宅休息，再到更遠的購物中心採買。先不說美醜，現在由能源角度來看，這種模式很糟。東方式的住辦混合型態城市，反而是節能的。
問：兩位觀察台灣建築，你們心目中最醜的建築是？
阮：我討厭裝模作樣、不誠實的建築，有種挾天子以令諸侯的霸道。像去年「厚里豆（台語諧音：給你倒）獎」選出的冠軍台北市建成市場，沒有發揮它該有的功能，即使它的美學分割、材料運用，都沒有問題。穿錯衣服，那就是錯了，不管衣服是不是名牌。
姚：台灣有些建築裝模作樣，化妝過度。那種東西不會美，表現本質的美才是長久的。
不幸的是，台灣很多城市常在重要地方的建築物都做得太過亢奮！台灣城市都是小尺度、小地方，不像上海浦東一個基地都是四千、五千坪。我們就是細膩的城市，卻出現一些誇張的建築物。
阮：建築物的裝飾未必是壞事，怕是包裝得虛情假意。像我非常喜歡李祖原在敦化北路做的宏國大樓，用了很多符號、象徵，是八0年代建築物的經典。
阮慶岳推崇宏國大樓把許多中國建築元素成功地轉化到現代建築上，展現造型與裝飾的創意，獲得阮慶岳的推崇。本報資料照片
姚：雖然市場喜歡誇張的東西，但還是有人欣賞不裝飾的作品。我自己有個溫暖的經驗：我設計民生東路大陸工程總部大樓（見下圖：建築物由一個方形玻璃盒、四 組巨大的清水混凝土柱及外露的鋼構斜撐所組成，線條精簡）完成後，有兩種朋友打電話來，一種說「好棒啊」，另一種人說：「喂，你那房子什麼時候要貼磁 磚？」
姚仁喜傑作：結構外露、搭配清水混凝土的大陸工程總部大樓外觀簡潔洗鍊，是姚仁喜的代表作之一。 本報資料照片
有一天，實踐大學的總務長打電話來說，謝孟雄校長看到這棟樓，發現台灣有人用清水建築，他想要找這個人設計實踐設計學院。
我們所批評的壞建築，是不用心、為了達到粗淺的商業或其他目的，用粗暴的方法拼貼，不關心建築。
很多建築令你痛恨，因為亂做！動線、組織亂七八糟，造成浪費及不方便，公共性建築更嚴重。比如車站、機場、政府大樓酖酖我想到什麼建築物我要說醜了：中正機場二期航廈！這是我們國家的門面！
阮：這真是讓人心痛！同一時期東亞那麼多機場都在建設，我們卻做成好像卅年前的房子！怎麼會這樣？
我同意姚先生說的，台北有些建築很精彩。我的私房路徑就是由大陸工程大樓走到敦化右轉，到仁愛圓環，一路上你可以看到王大閎、李祖原、黃永洪的作品；姚生先的作品也很多。
這路徑走一遍，你可以看到從七○到九○年代，台灣現代建築史的變化，太精彩了。台灣人喜歡出國看建築，但何不好好欣賞台灣自己的建築？
問：很多人覺得鐵皮屋、鐵窗、磁磚，是讓台灣建築景觀變醜的原因？
姚：任何材料都可以好好做，就看是不是用心。拿常民建築來說，最近和漢寶德先生去台南看「伍角船板」，我簡直是震撼！我們走來走去欣賞，它的建材是junk（廢物）！三分之一是撿來的木頭、電力公司接線頭，但做得非常好！
阮：我們必須要鼓勵常民發聲，傾聽他們對建築的意見。
在台灣，國民教育裡本來就沒有美學，最後買我們建築商品的，就是這群人。消費者沒有美學態度，建築師就受害，這是因果循環的關係。
我看，台灣有個東西很美：鴿子籠！使用者自己蓋，他很知道光線、通風怎麼進來，該用鐵皮就用鐵皮、該用木頭就用木頭，準準確確，顏色都鮮艷，還滿優雅的。
這就是常民發聲，沒有人要把鴿子籠做成像個紫禁城的樣子！那為什麼有些房子就要像紫禁城？根本不需要奉承的。
問：台灣公共工程的競圖機制出了什麼問題？
姚：台灣過去八到十年來，辦了許多國際競圖，但至今沒有一個案子實現的，完全掛零，這非常值得探討。
這種藉著國際建築師來提升國家能見度，是發展中國家會幹的事，像中國大陸。但他們的「鳥巢」是成功了。我們公共建築的整個機制並不能支撐好的建築出現。
不把機制弄好，就去請大師，有點像是買不起車的人、家裡也沒有車庫，頭一次買車就跑去看Atson Martin，有點怪怪的。
阮：這好比是整個系統沒變，就想著摘了西方最頂尖的東西，裝飾在自己頂端，以為這樣就跟別人一樣好了！台灣整個公共工程建築的機制把建築師當賊的防禦性設計，讓人怎麼敢衝、敢用特殊的材質、敢有突破性的設計？
政府引進外國建築師做重大案子，不如把一個案子拆成廿個小案子，栽培自己的年輕建築師，多好！
姚：如果政府真的渴望好建築，目標和方法要對。像當初法國總統密特朗要做出十大建築，直接指定貝聿銘做羅浮宮，幾乎保證是好作品。
台灣可以像法國直接指定，或是像美國與建築師面談，產生「short list（決選名單）」，再甄選。結果也很好啊。
發表文章
沒有留言:
張貼留言